|
|
八尺門 想起來像場噩夢，也慶幸自己能夠醒了過來。 四年前我由雜誌社的攝影編輯轉入電視製作。起先所有的心力都耗在節目內容的策劃及事務性的協調上，後來因為部份同仁的離去，不得不自己投入影片的剪輯與配樂的實際作業裡，最後連劇本都得自己執筆。整整有兩年之久，我根本就沒心情拍照。 這段期間，我的相機越換越好，沖放照片也從最早的樓梯下的克難空間，改成在近七坪大的豪華暗房裡作業，然而工具上的改善非但沒有挽回往日攝影的信心，卻更加令我感到空虛，因為我對觀景窗中所看到的景象一日比一日冷感。往日一天要拍掉好幾卷底片，而這時一卷底片往往在相機裡擱上數個月，直到沖洗出來時才發現已經受潮、發霉、變質。 我很難形容那陣子的心情，只覺得虛弱、焦慮、無奈，唯一令自己覺得安慰的是：電視節目越做越來勁 ，效率也越來越高。然而我也知道，這方面的成功只能短暫麻醉一下攝影離我遠去的恐懼。每當我看到被貯放在除濕箱裡的相機，或走入有自動燈光控制的暗房時，心頭就一陣陣的絞痛。 攝影 當我極度苦悶時，經常反芻著以前的攝影經驗來聊以自慰。在雜誌任職的期間，攝影不但是我的工作，也是興趣，更是一種生活。每天走在路上，周遭的人事物對我來說，都是活生生的一齣戲，只要定神下來就能愉愉快快的欣賞，並且將之興興奮奮的記錄下來。 攝影是一項非要介入別人生活不可的行為，一個人在開心笑著或悲傷哭著或其他什麼的，都是極為個人的隱私，而拍攝這些畫面在某種意義來說，就是揭發別人的隱私。 另一方面，攝影也是一種攻擊性很強的行為，它掠奪別人的影象來構成自己的藝術表現。 同時，攝影家從另一個角度來看，正是個不折不扣的導演。他對眼前的現實景象有一種期許，總是在意識形態上希望迎面而來的人，能走入理想的位置，而和背景達到一種呼應的關係，透露出更多的內涵來。如果對方沒有朝自己期望的方向走入，攝影者就會迫不及待的調整自己的角度，甚至緊跟著追擊，好讓觀景框能框取「希望的時空」。事實上，影攝家是個讓對象踏入陷阱的導演，或者說是狩獵者吧！ 正由於這麼複雜的因素，使攝影家和被拍攝的對象，處在一個十分奇特的關係中，有時比骨肉還親，有時卻比仇人還敵。不管怎樣，我曾經深深的浸淫在這種關係中，而多半時候都覺得和被我拍的人很是親近，讓我覺得生命是如此的可貴，生活是如此的豐富。 每次的反芻我會高興幾個時辰，然而卻難過幾天，因為我一日日的失去生活裡最甜美的東西，而一日日的覺得無力。 我 兩年多前的一個電視節目的錄製作業中，偶然發現了基隆市和平島附近的八尺門。那時我像找到救星般 ，因為從觀景窗看到的東西竟然是溫暖而不再是冷冰冰的。我知道只要我持之以恆的拍攝這裡，就能重拾以往生活裡的可貴與豐富。就這樣，我前後造訪過這個小聚落不下二十回。起先還要強迫自己儘量在百忙中抽空前去，哪怕是散心也好。後來從我自己沖洗出來的一卷卷底片上，我看到我逐漸的恢復了一些元氣──照相機與我對象之間的元氣。 我一直本著十分自私的心態來拍八尺門，只希望能藉這次的攝影計劃，以尋求精神苦悶的解脫和藝術表現的突破，並沒有特意要為八尺門村民的處境做任何方式的報導，來喚起別人的關注與同情。不過影象記錄的是活生生的臉孔，明明白白的背景，他們的工作、遊戲、歡樂、憂傷還是在我的構圖安排，與快門機會的選擇中釋放出來，而且成為這些照片的最主要內容。 二十二年前，這個原本荒蕪的小山坳，陸續聚居了一些由台東、花蓮遷來的阿美族山胞。因為這裡比故鄉容易賺錢養家，他們清一色都受僱於船東，在遠洋與近海處捕魚。後來這批移民陸續將家裡妻小父母接來 ，並且也吸引了一些鄰居，八尺門就慢慢形成了一個都市山胞的新聚落。十一年前，阿美族人第二次大批進駐，終於變成今天二百多戶人家的局面。 然而他們興建家園的過程可是歷盡滄桑。由於是國有土地，所有地面建築都是違章，曾經數度遭到拆除的命運，而八尺門的村民就在這種屢拆屢建的情形下，將整個山凹塞滿水洩不通的簡陋木板屋子。獲得電力供應約莫是在七、八年前，而飲水問題仍未有妥善的解決，一直是由外村接管引入，始終沒有納入基隆市的自來水系統。 八尺門的山胞不因都市影響而改變原有的生活習性，對待任何陌生外客都極盡坦誠的接納，不存任何戒心。男人出海捕魚返家的短暫假期，陣日酗酒，小孩成群的朝相機鏡頭擁上，婦人們偶而接些手工藝品在家裡做代工，家家戶戶的電視機在中午開播前老早就開著等待……他們的生活內容和他們的環境，都有股憂鬱的氣息，隨著四處亂積的垃圾臭味飄浮。 奇特的是，在這種情形下，他們的臉孔比都市人要健康充實很多。好像是極不容易遭受到挫折一樣。我在這裡，不但尋回了自己和攝影和對象最甜蜜的關係，也學到了一件事情──不論在什麼困苦的環境之下，會擊垮我們的不是外力，而是自己。 |
欲知進一步內容請按壓上面圖片
本篇節錄自[八尺門－序]／原載雄獅美術月刊173期（1985年7月出版），開本：26x26Cm，頁數：96頁，紙張：150磅
定價：NT$ 400 元／郵政劃撥帳號：15815753／戶名：攝影家雜誌社／台北市明水路401號1樓／Fax：8509-1750